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There was once an old peasant/who had a small field, a hoe and/ three sons. When he was close to death,/ he called his three sons to
his bedside. / – Boys – he said – I’m going to my fate, / but I’ll leave you a treasure; it’s in the field... – / and he managed to say no
more, or decided not to. / The sons kept what he said in mind/ and when he died, they dug and they dug and they dug, / in the plain,
in the hill: all in vain. / They turned over clods to the light of day and crushed them: / nothing! But, for the harvest, when the wheat
/ reached the granaries, they saw the treasure / the old man talked about; it was in their hands, / the spade tipped with gold.

Giovanni Pascoli, Myricae, 1891



Il raccolto in trionfo sul carro

The harvest in triumph on the cart
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42. Germania, 1908 circa.
Robert: ‘L’arrivo dei mietitori
nelle Paludi Pontine’.I bufali
aggiogati sono forse il solo
elemento realistico; canti
e balli appartengono
alla visione romantica che
i tedeschi avevano della
campagna italiana

Germany, c. 1908.
Robert, The Harvesters' Arrival
in the Pontine Marches. The
buffalo may be the only
realistic touch. The musicians
and dancers have stepped
straight out of the romantic
German view of the Italian
countryside
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Nel lavoro della terra,
alcuni momenti sono
particolarmente simbo-
lici: l’aratura, la semi-
na e il raccolto. Nei pri-
mi due, l’accento cade
sul singolo contadino;
nell’ultimo va alla co-
ralità della scena. Nei
primi, si sottolinea la
paziente fatica, nell’ul-
timo la gioiosa euforia.
Nel raccolto, più anco-
ra che attrezzi come il
rastrello e il forcone, si
evidenzia il carro: è

questo che, straboccan-
te, per strade dissesta-
te, lo porterà al fienile e
all’aia. Le sue stesse di-
mensioni ne fanno una
parte integrante del
paesaggio campestre.
Quando arriverà il trat-
tore, una delle sue fun-
zioni precipue sarà pro-
prio quella di trainare i
carri e il loro prezioso
carico al riparo, più in
fretta possibile, prima
che scoppi il temporale.

Some moments of work-
ing the land are partic-
ularly symbolic: plough-
ing, sowing, the har-
vest. In the first two,
the stress falls on the in-
dividual agriculturist,
in the third on the
choral nature of the
scene. The first two
highlight patient toil,
the last joyous eupho-
ria. Rather than tools
like rakes or forks, the
harvest is symbolised by
the cart, which full to

overflowing and despite
the pot-holed roads,
will bring the harvest
home to the barn and
threshing- floor. The
cart’s size makes it inte-
gral to the landscape.
When the tractor joins
the landscape, one of its
main functions will be
to tow the carts and
their precious load to
shelter as soon as possi-
ble, before the storm
bursts on to the scene.

Il raccolto in trionfo sul carro The harvest in triumph on the cart
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45. Germania, 1904 circa.
Figurina Liebig: ‘Segatura del
fieno in Svizzera’. Le figurine
Liebig, edite anche in quattro
lingue, erano date in omaggio
assieme a un famoso estratto
di carne. Tra fine Ottocento
e la Grande Guerra,
costituiranno una eccezionale
enciclopedia visiva

Germany, c. 1904.
Liebig card, The Hay Harvest in
Switzerland. Liebig cards, some
of them published in four
languages, were packaged
with a leading make of meat
extract still available today,
but without the cards.
The collected cards offered
a visual encyclopaedia from
the late 1800s to World War I43. Italia, 1907.

‘Ritorno dalla Mietitura’,
cartolina promozionale de
‘Le case del pane’

Italy, 1907.
Return from the Harvest,
promotional postcard
published by Le Case del Pane

44. Germania, 1904 circa.
Figurina Liebig: ‘Mietitura del
grano in Ungheria’

Germany, c. 1904.
Liebig card, The Wheat Harvest
in Hungary
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From the end of the 1800s until after World War

II, illustrated postcards provided the most abun-

dant and widely available range of images. When

there was still no TV, and books and magazine

were both expensive and sparsely illustrated, the

postcard was the vehicle not only for best wishes

and greetings, but also information and populari-

sation, entertainment and aesthetic taste.

In the early 1900s, postcards were above all a re-

fined, educated product widely collected by the bet-

ter-off. There was a range of millions, created in

some cases by the best photographers, illustrators,

poster artists and painters. After a period in which

they fell into the background, postcards once more

became a collectible in the last couple of decades,

and they have also been taken on board by scholars

such as geographers, architects, town planning ex-

perts, cultural anthropologists and so on as one of

the most significant iconographic sources for docu-

menting the material culture and collective imagi-

nation of our grand and great grand-parents.

It is no surprise then to find agriculture and its

tools among the subjects illustrated, but since the

cards were produced for consumption by the bour-

geoisie, they showed the countryside from the view-

point of town-dwellers. Unlike other themes such as

sport, fashion or cars, when picture postcards de-

picted the land, the result was not a single, coher-

ent whole, but rather an aggregate of individual

subjects. It would be misleading to use them to il-

lustrate an organised set of themes and sub-themes

based on what we know about agriculture; there

would be too many gaps. Yet taken as a whole, we

find the cards revealing some unexpected and un-

Dalla fine dell’Ottocento e sino all’ultimo dopo-

guerra, la cartolina illustrata fu il supporto di im-

magini più abbondante e più capillarmente diffuso.

In un’epoca senza televisione, con libri e riviste po-

co illustrati o troppo costosi, alla cartolina non era

soltanto delegato il ruolo di supporto di auguri e sa-

luti, ma anche quello di informazione e divulgazio-

ne, di divertimento e diffusione del gusto estetico.

Nel primo Novecento, essa fu quindi soprattutto

un prodotto colto e raffinato, largamente collezio-

nato dalle classi più alte. Allora le cartoline erano

prodotte in una gamma di milioni di pezzi differen-

ti; erano create dai migliori fotografi, illustratori,

cartellonisti e pittori; dopo un periodo di eclisse,

negli ultimi decenni, con la ripresa del collezioni-

smo, esse sono state riscoperte dagli studiosi (geo-

grafi, urbanisti, architetti, antropologi ecc.) come

una delle fonti iconografiche più significative per

documentare tanto la cultura materiale, quanto

l’immaginario collettivo dei nostri nonni e bisnonni.

Date queste premesse, l’agricoltura e i suoi stru-

menti non possono certo mancare nelle cartoline;

ma poiché queste erano prodotte per i borghesi, la

campagna vi compare dal punto di vista dei cittadi-

ni. A differenza di altre tematiche (come lo sport, la

moda, l’automobile…), le cartoline di soggetto agri-

colo non costituiscono quindi un insieme completo e

coerente; si tratta piuttosto di un aggregato di sog-

getti svariati. Sarebbe quindi una forzatura preten-

dere di usarle per illustrare una serie di temi e sot-

totemi basati sulla conoscenza che noi abbiamo del

mondo agricolo: emergerebbero troppe lacune.

Esaminando però questo insieme, scopriamo l’e-

mergere di taluni aspetti che, pur essendo centrati
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47. Germania, 1901.
L’illustratore Mailick si
specializzò in soggetti agresti.
Lo spazio bianco era destinato
al messaggio, dato che, sino
al 1905, il dorso era riservato
al solo indirizzo

Germany, 1901.
A card by the illustrator,
Mailick, who specialised
in country themes. The white
space was for a message since,
until 1905, the back was
reserved for the address

46. Germania, 1901.
Cartolina stampata in
cromolitografia

Germany, 1901.
A postcard printed in colour
lithography
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sull’argomento che ci interessa (la presenza dei

mezzi e dei modi con cui si lavorava la terra e i suoi

prodotti), sono a volte inaspettati e insospettati.

Ad esempio risulta visivamente evidente come

certi attrezzi siano legati al lavoro maschile (ara-

tro, zappa, falce) e altri a quello femminile (falcet-

to, rastrello). Si noterà poi come i sistemi produtti-

vi che più colpiscono – e vengono quindi reputati

degni di essere mostrati in cartolina – sono quelli

dei paesi più lontani; questi, a inizio Novecento,

appartengono a due opposte categorie: da un lato

sono quelli che avevano sistemi agricoli meno evo-

luti (i paesi coloniali, ma anche certe nostre zone

più emarginate); dall’altro lato sono le regioni allo-

ra già più avanzate (pensiamo alle Grandi Pianure

americane, ove operano mietitrici tirate da decine

di cavalli). Osserveremo infine che i trattori sono di

preferenza mostrati in una sorta di isolamento

eroico-monumentale.

In cartolina troviamo immagini grafico-pittori-

che e immagini fotografiche; grafiche di stile reali-

stico e di tendenza moderna sino al futurismo; pos-

sono essere stampate da foto posate o sceneggiate,

oppure da istantanee. La cartolina oscilla insomma

tra il polo del realismo documentario e quello del

simbolismo e dell’idealizzazione; essa sta in bilico

tra la documentazione realistica di eventi e azioni e

quella di un immaginario collettivo in cui hanno un

ruolo attivo desideri e ideali, fantasie e credenze.

Nelle cartoline fotografiche, naturalmente, pre-

vale il valore realistico-documentario; frequente-

mente esso risponde a un esplicito programma di

salvare in immagine un mondo che – già nel primo

Novecento – ci si rendeva conto che non sarebbe

suspected aspects when we look for what they can

tell us about how the land was worked, what tools

were used and what produce resulted.

One striking visual point is how tools were di-

vided according to gender: plough, mattock and

scythe for men, sickle and rake for women. An-

other is the way in which agriculture in far-off

lands struck an imaginative chord and was there-

fore considered a worthy theme. In the early

1900s, this meant farming in colonised territories

and the most backward zones at home, but also

the most advanced areas such as the Great Plains

in North America where the large new harvesters

were hitched to teams of scores of horses. Later,

tractors where usually displayed in a kind of

heroic, monumental isolation.

Postcards use both graphical and painted im-

ages as well as photographs. The graphics could

be realistic or modernist, including Futurism, or

cards might use posed or scripted scenes, and in

some cases snapshots. In effect, they wavered be-

tween documentary realism and symbolic ideali-

sation; between a realistic representation of

events and actions, and a collective imagination

in which desires and ideals, fantasies and beliefs

play their role.

Naturally, realism prevails where photographs

are the source. Frequently, the motivation is to

save images of a world which, even in the early

1900s, people realised would not last much longer.

This enables today’s specialists to understand how

certain tools were made, but also what was in-

volved in certain processes.

Among all the cards published here, the most
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49. Germania, 1908 circa

Germany, c. 1908

50. Svizzera, 1935 circa.
Riproduzione del quadro
di Paul Hey ‘Il raccolto’

Switzerland, c. 1935. 
Reproduction of a picture
by Paul Hey (1867-1952),
The Harvest

48. Germania, 1908 circa.
Le foto della ditta
Nenke & Ostermayer di Dresda
fondono il paesaggio naturale
con quello antropizzato,
dando una visione della
campagna in cui gli uomini,
i loro veicoli e attività si
fondono perfettamente
con l’ambiente circostante

Germany, c. 1908.
The photos produced by
Nenke & Ostermayer in Dresden
merged natural and
anthropized landscapes to
create a view of the countryside
in which man, his vehicles and
activities blend in perfectly with
the surrounding environment
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51. Svizzera, 1935 circa.
Riproduzione del quadro
di Paul Hey ‘Il fieno’.
Sino a prima dell’ultima guerra
mondiale i quadri di genere
agricolo perpetuarono
il vecchio modello
rural-idilliaco e proposero
la campagna come ricettacolo
di valori genuini. I pittori della
Germania nazista ne crearono
moltissimi

Switzerland, c. 1935.
Reproduction of a picture
by Paul Hey, The Hay.
Until World War II, country
genre paintings of which
painters in Nazi Germany
produced a very large number,
perpetuated old ideas of the
rural idyll and depicted the
countryside as the depository
of authentic values
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durato molto a lungo. Tali immagini consentono

agli specialisti di oggi non solo di capire come era-

no fatti certi attrezzi, ma, soprattutto, come avve-

nivano certe lavorazioni.

Fra tutti quelli qui raccolti, il documento più for-

te in questo senso è l’istantanea – una vera ‘tranche

de vie’ – che mostra i manovali all’alba (fig. 237):

ognuno con la sua zappa, pieni di sonno e di ap-

prensione, siedono sui gradini della chiesa domi-

nante la piazza del mercato di un centro agricolo

del Norditalia (non ha importanza che non ne sia

indicato il nome, perché, sino alla Grande Guerra,

era così dappertutto) in attesa dell’ingaggio; i for-

tunati, per una lira, andranno a lavorare sino al

tramonto; anche diciotto ore.

È significativo che un’immagine come questa sia

più unica che rara; e di fatto essa non fu veramen-

te messa in vendita come cartolina, ma stampata in

poche copie come fotografia. Il duro ‘Mondo dei

vinti’, di cui Nuto Revelli, negli ultimi anni Settan-

ta, è riuscito a intervistare gli ultimi rappresentan-

ti, non ha mai fatto notizia. In letteratura dobbia-

mo tornare indietro di due secoli per trovarne trac-

cia: “Vediamo sparsi per la campagna certi animali

selvatici, maschi e femmine, terrosi e bruciati dal

sole; attaccati al suolo che frugano e rivoltano con

ostinazione invincibile; emettono suoni articolati

come una voce e, levandosi in piedi, mostrano una

faccia umana. Di fatto sono uomini. La notte si ri-

parano in tane, ove campano di pane nero, acqua e

radici. Essi risparmiano agli altri uomini la fatica di

seminare, di arare e di raccogliere; meritano quin-

di di non mancare del pane che hanno seminato”

(Jean La Bruyère, I caratteri, 1688).

striking in this sense is the snapshot – a real ‘slice

of life’ – showing the day-labourers awaiting a

call to work at dawn (fig. 237). Weighed down by

sleep and apprehension, each with his mattock,

they are sitting on the steps of the church that

dominates the market square in a northern Ital-

ian farm town. It is of no importance if no place

name is indicated since this was how things were

done everywhere in Italy until World War I. The

lucky ones will go off and work till dusk, even

eighteen hours at a stretch, for a lira.

It is significant that an image like this is more

unique than rare. In fact, it was never put on sale

as a postcard; only a few copies were printed as a

photograph. The harsh ‘World of the Vanquished’,

the book in which, at the end of the 1970s, Nuto

Revelli published the interviews he had succeeded

in recording with the last survivors of that gener-

ation of worker, never won any attention. In liter-

ature, we can go back well over three centuries

and find something similar: “We see certain wild

animals, male and female, earthy and burned by

the sun, searching through the earth and turning

it over with invincible obstinacy, emitting sounds

articulated like a voice and, getting to their feet,

showing a human face. In fact, they are men. At

night, they take shelter in lairs where they get by

on black bread, water and roots. They spare oth-

er men the toil of sowing, ploughing or harvesting,

so they deserve not to be deprived of the bread

they have sown” (Jean La Bruyère, Les carac-

tères, 1688).

This was certainly not the sort of image the pub-

lic for postcards wanted to see. The bourgeois

Macchine per  la  terra

Machines for the Land



60° Anniversario UNACOMA

60th Anniversary UNACOMA

50

52. Germania, 1908 circa

Germany, c. 1908

53. Germania, 1908 circa.
La ditta N/O di Dresda,
a partire dal primo Novecento
e sino alla Grande Guerra,
produsse moltissime cartoline
stampate in ‘Fotocromia’;
di fatto si trattava di stampe
compiute a partire da foto in
bianco e nero successivamente
acquerellate con estrema cura

Germany, c. 1908.
Starting in the early 1900s
and up until World War I, N/O
of Dresden produced a large
number of Photochrome
postcards which started out as
black and white photos, hand
painted in water-colour and
then used to make prints
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Non è certo questo il tipo di immagini gradito al

pubblico delle cartoline. Ai borghesi non interessa

tanto conoscere la campagna reale, ma proiettare

su di essa il proprio immaginario. Da sempre, e

quindi anche in cartolina, la campagna e i contadi-

ni, i suoi frutti e i loro attrezzi sono oggetto di una

rappresentazione simbolica più o meno fortemente

idealizzata. Ma tale idealizzazione può corrispon-

dere, di volta in volta, a valori ed esigenze diverse.

Il settore più ricco – e coerente – tra le cartoline

di soggetto agricolo è rappresentato da quelle di ge-

nere ‘artistico’; siano esse riproduzioni di quadri,

illustrazioni o foto create apposta per questo sup-

porto; da tutte emerge un vero e proprio genere

agreste che ebbe enorme diffusione fra la metà del-

l’Ottocento e gli anni Trenta: a mano a mano che si

sviluppano le città e il relativo mondo industriale,

vennero idealizzate sia la campagna, che i suoi la-

vori e la sua gente; l’arretratezza tecnologica – e

quindi la fatica di uomini e bestie – sono qui intese

come un perdurare della tradizione, come un sano

e diretto rapporto con la terra. Questa componen-

te ad un tempo estetica e morale, attraverso l’arte

e la letteratura idilliaco-arcadico-bucolica, spinge

le proprie radici sino al mondo classico: già ai tem-

pi di Ovidio e di Virgilio era di bon ton lodare la

campagna e i suoi gusti semplici ma genuini.

Di questa idealizzazione estetica non fruisce so-

lo la campagna, ma anche i campagnoli; non a ca-

so, il pittore Basilio Cascella, dovendo, a inizio

Novecento, simboleggiare le varie regioni d’Italia,

preferisce altrettante contadine giovani e belle,

ognuna con il suo falcetto (fig.7 sgg.). Che la cam-

pagna sia ‘trendy’ è dimostrato ancora nel nostro

were not so interested in the real countryside, but

wanted to project their own imagination onto it.

Since the beginning, and on postcards too, the

countryside and its agriculturists, their produce

and tools have been shown in terms of a more or

less strongly idealised symbolism. although this

may satisfy differing values and requirements ac-

cording to the case in question.

The most well represented and unified set of post-

cards with agricultural subject matter is the ‘art’

genre: reproductions of pictures, illustrations or es-

pecially created photos. They all show a full-fledged

rustic genre which spread enormously between the

mid-1800s and the 1930s. As cities and industry de-

veloped, the countryside, its tasks and its people

were idealised. Technological backwardness, and

with it the toil of humans and animals, was seen as

a lasting tradition of a close and healthy relation-

ship with the land. Both aesthetic and moral, this

view pushed its roots back into Classical antiquity

through art and the bucolic, Arcadian idylls of lit-

erature. Back when Ovid and Virgil were writing,

it was already fashionable to praise the country

with its simple, but genuine tastes.

Aesthetic idealisation was also extended to the

country people. Asked to symbolise the Italian re-

gions in the early 1900s, the painter Basilio Cas-

cella chose young handsome country dwellers,

each with her sickle (fig.7 et seq.). That the coun-

tryside is trendy was also apparent in Italy after

World War II when postcards showed pairs of fi-

ancèes with the girl posing as a peasant in a

wheatfield, along with her platform shoes (fig.41).

At the end of the 1800s, at least in the Catholic
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54. Francia, 1908.
Scene del Centro: la fine della
giornata

France, 1908.
Scene of the Centre, The End
of the Day

55. Gran Bretagna, 1905.
L’edificazione del pagliaio

Great Britain, 1905.
Building the Hay Stack

56. Francia, 1906.
Il Sud pittoresco, ‘Taglio del
fieno in Guascogna’

France, 1906.
The picturesque South, Cutting
Hay in Gascony

57. Francia, 1902.
La raccolta del fieno nei Paesi
Baschi

France, 1902.
The hay harvest in the
Netherlands
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dopoguerra da certe cartoline di fidanzati in cui

lei, nonostante gli zatteroni ai piedi, posa da con-

tadinella in un campo di grano (fig.41).

A fine Ottocento, su questa tendenza romantica

si innesta – almeno nei paesi cattolici – la compo-

nente religiosa: i frutti, più che prodotti dalla ter-

ra o dal duro lavoro dei contadini, sono offerti dal

buon Dio, che va quindi ringraziato e obbedito.

Non a caso, fino agli anni Dieci del Novecento,

L’Angelus di Jean-François Millet (1859) fu il qua-

dro più famoso e maggiormente riprodotto in car-

tolina (e tuttora esso è il simbolo della confedera-

zione cattolica degli agricoltori) (fig.77 sgg.).

Il significato di questo quadro, e degli altri che

Millet dedicò ai lavoratori dei campi (Il vagliatore

di grano, Il seminatore, Le spigolatrici), è variato

nel corso degli anni: per lui, che era figlio di conta-

dini, significava, per la prima volta nella storia del-

la pittura, porre il lavoratore agricolo – i suoi at-

trezzi, il suo ambiente, la sua fatica – come soggetto

autonomo e centrale; si era negli anni subito suc-

cessivi alla rivoluzione del ’48 e vi si vide un gesto

politico, un’affermazione della democrazia: allora

la popolazione francese era costituita per due terzi

da contadini poverissimi; rivelarne con crudo reali-

smo le durissime condizioni sociali era un pugno

nello stomaco per i buoni borghesi che, con inquie-

tudine, incontravano questi quadri esposti nei ‘sa-

lon’ di pittura. Ma a fine Ottocento, quando il loro

potere era ormai affermato, si diede a queste opere

un significato diverso: vennero lette in chiave idea-

lizzata e religiosa; diffuse in milioni di riproduzioni,

soprattutto di cartoline, finirono alle pareti delle

abitazioni stesse dei contadini, divenendo per loro

countries, a religious element was grafted onto

this romanticism. Rather than the result of the

peasants’ harsh labour, the fruits of the earth

were presented as an offering from God’s bounty,

who should therefore be thanked and obeyed. It is

no coincidence if, from when it was painted (1857-

59) until the 1910s, The Angelus by Jean-François

Millet was the most famous painting in the world,

and the most widely reproduced on postcards.

Even today, it is a symbol of the Catholic farmers’

federation in Italy (fig.77 et seq.).

The significance of the painting, with others

such as The Wheat Winnower, The Sower and The

Gleaners that Millet devoted to workers in the

fields, changed over the years. Millet was the son

of peasants and, for him, it meant putting agri-

cultural workers with their tools, environment

and toil at the centre of attention as autonomous

and central actors for the first time in the history

of painting. He did his painting only ten years af-

ter 1848, the year of revolutions, and he was seen

as making a political gesture and asserting

democracy. At the time, two-thirds of the French

population were very poor peasants. To show

their very harsh social condition in a crudely re-

alistic way was a blow to the certainties of the

bourgeois art lovers when they encountered Mil-

let’s images at the latest salon. By the end of the

1800s, however, when the bourgeoisie had consol-

idated its power, the meaning shifted to a reading

in terms of religious idealisation. Millions of re-

productions, above all postcards, were put into

circulation, and many of them finished on the

walls of the peasants they depicted, who found in
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59. Gran Bretagna, 1920 circa.
Trasporto del raccolto

Great Britain, c. 1920.
Transporting the harvest

60. Italia, 1904.
Carro tirato da buoi; l’assenza
di indicazione di località ne fa
un simbolo dell’Italia stessa

Italy, 1904.
Ox cart. There is no
geographical indication so
the card may be intended to
symbolise the whole of Italy

61. Italia 1901.
Costumi della campagna senese

Italy, 1901.
Country costumes near Siena

58. Italia, 1910 circa.
Fiuggi, costumi paesani

Italy, c. 1910.
Fiuggi, peasant costumes
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fonte di orgoglio. Qualche decennio dopo anche I

mangiatori di patate, e gli altri soggetti di carattere

rustico creati da Van Gogh, conobbero un analogo

mutamento di significato: creati come atto di de-

nuncia sociale, furono acquistati da milionari che

volevano credere che la vita a contatto con la terra

fosse non solo più semplice, ma più libera e genuina.

Il Novecento ci ha mostrato come le ideologie e

simbologie religiose possono venire assimilate da

quelle politiche: non è a caso che, nel 1920, con La

novella aurora, i socialisti compiono una parafra-

si proprio dell’Angelus di Millet: la chiesetta all’o-

rizzonte di questo viene trasformata in ciminiere

fumanti a destra e in una decorosa casa rurale a si-

nistra; le mani non sono più giunte in preghiera,

ma stringono un falcetto (lei) e un martello (lui), a

incorniciare un sole che, invece di tramontare, sta

diffondendo i primi raggi di una nuova era: il pa-

radiso dei lavoratori è su questa terra, ed è fatto

anche di campi arati (fig.102).

Anche il fascismo fece largo uso di simbologie

agricole, ma non seppe mai decidersi fra ‘Strapae-

se’ e ‘Stracittà’, tra un mondo rurale fermo nel tem-

po e quello delle fabbriche produttrici di quei mac-

chinari che avrebbero potuto strapparlo all’arre-

tratezza; per quanto concerne l’agricoltura, il fasci-

smo oscillò fra un’immagine tradizionale – e quindi

arretrata – della campagna, il cui simbolo è la van-

ga, e un’immagine nuova e dinamica, affidata al

trattore e al più moderno stile razional-futurista.

Simbolo di questo ambiguo oscillare tra due

mondi è una coppia di cartoline che, a distanza di

soli dieci anni, mostrano Mussolini simbolicamen-

te alla guida di una macchina agricola: nel 1926, in

them a source of pride. A couple of decades later,

pictures such as The Potato Eaters and other rus-

tic scenes by Van Gogh suffered a similar change

in meaning. Painted as an act of social denuncia-

tion, they were bought by millionaires who sought

confirmation for the idea that life in close contact

with the earth was not only simpler, but also more

free and more genuine.

The 1900s show how religious ideology and sym-

bolism can be assimilated into politics. It is no co-

incidence if, in 1920, Millet’s Angelus was para-

phrased by The New Dawn, a painting expressing

socialist ideas. Millet’s small church on the hori-

zon becomes the smoking chimney on the right and

a decorous country home on the left. The hands

are no longer praying, but hold a hammer (him)

and a sickle (her), framing a sun which, rather

than setting, is rising to pour out the first rays of

a new era. The workers’ paradise is on this earth

and also consists of ploughed fields (fig.102).

Fascism also made extensive use of agricultural

symbolism, although it never solved its doubts be-

tween town and country, between a rural world

immobile in time and the factories producing the

machines that could have plucked it from its back-

wardness. As to agriculture, Fascism wavered be-

tween a traditional and backward image of the

country with the spade as its symbol, and a new

and dynamic image entrusted to the tractor and

the more modern rationalist-Futurist style.

This ambiguity is clear in a pair of postcards

separated by a decade. In 1926, we see Mussolini

in civilian clothes driving a Guerri seed drill,

named not by chance the Italia, and the traction
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63. Italia, 1917

Italy, 1917

64. Italia, 1918 circa

Italy, c. 1918.
The verses read:
“O blessed is he who lives
in the peace
of the happy fields he
cultivates,
to whom, far from the crowd,
the just land brings
nourishment.”

L. Alamanni

62. Italia, 1918 circa.
L’ode innalzata al bue
dal poeta Carducci sottolinea
il valore artistico-poetico di
questa immagine, togliendole
ogni valore documentario
sul piano geografico

Italy, c. 1918.
The poet Giosuè Carducci’s ode
to the ox printed at the bottom
adds artistic value to the image
and removes any temptation to
interpret it as a documentary
view of a given place

The verses read:
“I love you, noble ox, and
a gentle 
sentiment of peace and vigour
fills my heart.
Oh, as solemn as a monument,
you gaze on the free and
fruitful fields.
Bowing happily to the yoke,
you aid with grave mien man’s
skilful work.”

Giosuè Carducci
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borghese, è su una seminatrice Guerri, non a caso

di marca Italia, tirata da una coppia di buoi; nella

seconda, in divisa ufficiale, alla guida di un enorme

trattore cingolato FIAT, “il Duce traccia il solco

della fondazione di Aprilia” (1935) (fig.132, 128).

Per quanto concerne il settore agricolo, il fasci-

smo ebbe un proprio mito e culto: quello del grano

che elevò a simbolo di autonomia alimentare, ri-

spolverando tutta la retorica para-religiosa che,

nel 1907 era stata largamente diffusa – usando an-

che varie serie di cartoline – da “Le Case del Pa-

ne”, un’associazione sotto il patronato di Sua Mae-

stà la Regina Madre. Poi, durante l’intero Venten-

nio, si moltiplicarono i Concorsi Nazionali per la

Vittoria del Grano, le Celebrazioni del Pane, le Fe-

ste del Pane, gli inni alla Regina dei Campi…: in-

somma, una vera battaglia; essa sarà sempre più

combattuta al motto “È l’aratro che traccia il sol-

co, ma è la spada che lo difende”.

Sul versante socialista, viceversa, anche se si fa

uso simbolico di uno strumento agricolo ormai de-

sueto (un falcetto, seppur chiamato falce), si punta

invece su una rivoluzione agraria in larga misura

fondata sulla meccanizzazione. Se l’estetizzazione

della campagna è un’idealizzazione proiettata nel

passato, quella socialista è proiettata nel futuro; un

futuro paradiso dei lavoratori che lo stile realistico

usato in funzione encomiastica anticipa nelle forme

di un felice presente. Il realismo socialista, dagli an-

ni Venti sino agli anni Ottanta, è quindi stato prodi-

go di poesie e romanzi, opere teatrali e quadri – dif-

fusi in milioni di cartoline – che mostrano in modo

celebrativo La seminatrice durante il lavoro not-

turno, Terre dissodate, La luce sulla terra, Il faro

is provided by two oxen. In 1935, he is in officer’s

uniform driving an enormous FIAT caterpillar

tractor. As the caption puts it, “Il Duce ploughs

the first furrow for the foundation of Aprilia”

(figs.132, 128).

Fascism also propagated its own agricultural

myths and cults. Wheat, described in something

like the rhetoric of religion, was made the symbol

of self-sufficiency in food, a campaign begun as

early as 1907, when The Houses of Bread, an as-

sociation under the aegis of the Queen Mother,

used the same rhetoric and a number of widely

circulated postcards to convey the same message.

Throughout Fascism, there was a multiplication

of national agricultural competitions, for the Vic-

tory of Wheat, the Celebration of Bread, the

Bread Fêtes, with the performance of anthems for

the Queen of the Fields... A true battle, always

fought with the motto, “It is the plough that fur-

rows the soil, but the sword that defends it”.

For the socialists, the sickle, albeit a tool of the

past, was one of the symbols, but the main thrust

was for an agrarian revolution based largely on

mechanisation. If the aestheticised countryside was

an idealisation of the past, the socialist countryside

is projected into the future in which a future work-

ers’ paradise is anticipated in a realistically repre-

sented happy present. From the 1920s to the 1980s,

Socialist realism was prodigal in supplying odes and

novels, plays and paintings, in some cases circulat-

ed as postcards in millions of copies, to celebrate

subjects such as The Woman Sower During the Night

Shift, Cleared Land, Light on the Earth, Lighthouse

of the Steppes, Drivers. In 1949, the Czech poet
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66. Italia 1902 circa

Italy, c. 1902.
Puglia’s costumes, Life in the
Fields

Germany, 1900.
Paul Hey, Autumn Evening.
Collecting dry wood in crown
or state-owned forests was
long forbidden in various parts
of France and Germany, which
gave Karl Marx the theme
for one of his first works
in economics

68. Germania, 1900.
P. Hey, ‘Sera d’autunno’.
La raccolta di legna secca nelle
foreste del demanio fu a lungo
vietata in varie regioni
di Francia e Germania, dando
luogo a moti popolari, oggetto
di uno dei primi studi economici
condotti da Carlo Marx

65. Svizzera, 1902

Switzerland, 1902

65

66 67

68

67. Italia, 1918 circa

Italy, c. 1918. The verses read:
“With the jutting load of hay
undulating at the changing pa-
ce of slow steps
tired from her labours, she
returns to a calm eventide...”

G. Bertacchi
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della steppa, I conduttori; nel 1949 il poeta ceco

Pavel Kohout scrive gli Stornelli del trattore…

Ci si può chiedere se è possibile dare della mecca-

nizzazione agricola un’illustrazione realistica senza

essere fredda, partecipe senza essere retorica. For-

se c’è riuscito l’americano William Hinton, che nel

1947 partecipò al programma di meccanizzazione

agricola lanciato dall’UNRRA (l’ente delle Nazioni

Unite per l’aiuto alla ricostruzione dopo la seconda

guerra mondiale). Egli sbarcò nelle prime regioni li-

berate della Cina del Nord assieme a duemila trat-

tori, quelli che i cinesi subito battezzarono Buoi di

ferro (Einaudi, 1972). Una delle pagine più belle

descrive le apprensioni sopravvenute quando, dopo

mesi di lavoro ininterrotto, capì che i motori stava-

no giungendo al punto di rottura.

“Il lavoro dominava tutto e fondeva ognuno in

un gruppo dominato da un solo pensiero: mante-

nere i trattori in grado di funzionare e portare a

termine l’aratura. Tutto il lavoro della fattoria

venne organizzato su due turni. Lavoravamo,

mangiavamo e ci mettevamo a dormire esausti,

perseguitati persino nei sogni da cinghie di ventila-

tori consunte, da pompe dell’acqua che ballavano,

da trattori in panne. Un pomeriggio me ne stavo

seduto in un campo aspettando che qualcosa si

rompesse o si bloccasse. Il rombo dei motori si

smorzava e cresceva e poi si smorzava di nuovo

man mano che una macchina o un’altra s’avvici-

nava o allontanava. Trattore per trattore, cercavo

di rendermi conto se l’aratura fosse regolare, se la

terra restasse attaccata alle lame degli aratri, se

qualcuno desse troppo gas. Ero teso fino all’ultimo

nervo. Ascoltavo il battito di ogni motore come se

Pavel Kohout even wrote some Tractor Ditties.

One may wonder whether agricultural mecha-

nisation can be illustrated realistically, but not

coldly; sympathetically, but without rhetoric. This

feat may have been pulled off in a book by the

American farm machine expert, William Hinton,

who in 1947 took part in the agricultural mecha-

nisation programme launched by the UNRRA, the

UN Rehabilitation and Relief Administration cre-

ated to help with reconstruction after World War

II. He disembarked in the first areas of northern

China liberated from Japanese occupation with

2,000 tractors, immediately christened by the Chi-

nese as Iron Oxen, the name he gave to his book

published in 1970.

One of his best passages comes when, after

months of uninterrupted work, he understood

that the engines were on the point of breaking

down: “Work dominated everything and merged

each person into a single group dominated by on-

ly one thought: keep the tractors working and fin-

ish the ploughing. All the farm work was organ-

ised into two shifts. We worked, we ate and went

to sleep exhausted, persecuted even in our dreams

by worn-out fan belts, water pumps wobbling on

their fastenings, broken down tractors. One after-

noon, I was sitting in a field waiting for something

to break or stop working. The roar of the engines

faded and grew, then faded again as one or the

other machine approached or went off into the

distance. Tractor by tractor, I tried to see if the

ploughing was regular, if the earth was left at-

tached to the plough shares, if someone was step-

ping on it too hard. I was tense down to the last
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70. Costa Rica, 1926.
Trasporto della canna da
zucchero a Tucurrique

Costa Rica, 1926.
Transporting sugar-cane
at Tucurrique

71. Francia, 1908.
Sfruttamento del legname in
Borgogna; rientro delle cortecce

France, 1908.
Forestry in Burgundy, the
return of the bark

69. Germania, 1904 circa.
Figurina Liebig

Germany, c. 1904.
Liebig card

69

71

Nelle pagine seguenti 
On the following pages

72. Costa d’Avorio, 1902.
Spostamento di un tronco
di mogano

Ivory Coast, 1902.
Transporting a mahogany trunk

73. Kenya, 1925 circa.
Missione italiana del Kenya,
fattoria agricola

Kenya, c. 1925.
Italian mission farm in Kenya.
Tractors replace caravans
in transporting farm produce

70
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fosse stato quello del mio cuore. Sembrava impos-

sibile che il ferro e l’acciaio potessero sopportare

molto più a lungo quel ritmo tremendo. Dentro il

blocco motore, alberi di trasmissione, cilindri e in-

granaggi pulsavano migliaia di volte al minuto.

Era certo che qualcosa si sarebbe rotto. Eppure i

minuti passavano, il sole scendeva all’orizzonte, e

le ritmiche onde sonore continuavano a susseguir-

si senza interruzione. Guardavo passare i vari

trattoristi. Li Chen-jung se ne stava dritta come un

palo, come un novizio su un cavallo al galoppo.

Non aveva alcun senso della macchina, ma era de-

cisa a dominarla. Con tutti i muscoli tesi teneva il

volante con una mano, e con l’altra stringeva la le-

va idraulica di controllo. Teneva gli occhi fissi sul

solco e non vedeva nulla né a destra né a sinistra.

Non poteva sapere come riuscisse il solco dietro di

lei, perché, ogni volta che cercava di girarsi a

guardare, sbandava. Chang Ming se ne stava rigi-

do anche lui, ma si trovava più a suo agio. Fi-

schiettava piano, mentre il trattore rombava.”

Come si vede, l’immagine della campagna, dei

suoi lavori e attrezzi fornita da fonti anomale (sia-

no fonti letterarie, visive o, in particolare, le car-

toline illustrate), in quanto esulanti dall’attività

degli addetti ai lavori, vanno sempre prese con le

dovute precauzioni critiche: non necessariamente

esse vanno prese come fonti documentarie dirette;

esse ci mostrano come persino gli aspetti più tecni-

ci del lavoro agricolo, come i suoi attrezzi e mac-

chinari possano avere valenze simboliche, ideali

ed estetiche. Viceversa, a ben cercare, si può sco-

prire che anche la relazione di un tecnico, può es-

sere appassionante.

nerve. I heard the beat of every engine as if it were

my heart. It seemed impossible that iron and steel

could tolerate that tremendous rhythm much

longer. In the engine block, crank shafts, cylin-

ders and gears were pulsating thousands of times

a minute. It was a certainty that something had to

break. Yet the minutes passed, the sun dipped

down towards the horizon, and the rhythmical

waves of sound continued without interruption. I

watched the tractor drivers go past. Li Chen-jung

was as straight as a ram-rod, like a beginner rid-

er on her first gallop. She had no sense of the ma-

chine, but had decided to dominate it. She held

the steering wheel with one hand, every muscle in

her body tense, and the other hand grasped the

hydraulic control lever. Her eyes remained fixed

on the furrow, and she saw nothing to right or

left. She could not know how successful the fur-

row behind her was because each time she turned

to look, she swerved. Chang Ming was also stiff,

but more at ease. He whistled not too loud, and

the tractor roared.”

The countryside, and its tasks and tools, may be

illustrated in literature or visual images, above all

illustrated postcards, yet these sources should al-

ways be taken with the due critical precautions,

since they are not for the most part the work of

agriculturists or country folk. They should not be

taken as direct documentation, but rather as

showing how even the most technical aspects of

farming, its equipment and machines can be

loaded with ideal and aesthetic symbolic meaning.

By contrast, it may turn out that a report from a

technical expert is where the true passion lies.
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La falciatrice era comprata. A fine maggio la si era vista con le sue ruote e il seggiolino vermigli, i suoi denti di sega ben aguzzi, la
barra di direzione con su il marchio di fabbrica, portata su un camion come una statua in processione. Alle nove faceva già caldo;
il cancello s’aprì, passarono due cavalli neri aggiogati alla macchina. Michel de Maximieu uscì dal castello, vestito di tela bianca,
con un cappello di paglia, e salì sul seggiolino di ferro al di sopra della barra tagliatrice. Prese i comandi e la fece fischiare; barba-
gli di sole corsero sulle reni dei cavalli in marcia. I denti della sega s’immersero nell’erba, e l’erba tagliata si piegò, scivolò sul pia-
nale, per ricadere al suolo. Dietro la macchina, che filava con un ticchettio regolare, si formava un solco di luce. Michel godeva del-
la perfezione del lavoro della falciatrice.

René Bazin, Il grano che cresce, 1907


