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The green-painted machine was pulled by two pairs of oxen, its furnace out and the smoke stack tipped towards the back. Then ca-
me the red thresher with the images of the Saints stuck on above the openings for the wheat. It left furrows in the road, and the irons
and panels jumped at each jolt and set up a din you could hear in the distance. The machine operator and stoker walked behind,

almost letting themselves be towed along, one hand holding onto the chains hanging off the machine.
Federigo Tozzi, 11 Podere (The Farm), 1918



Andiamo a mietere il grano!

Let’s go to the wheat harvest!
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237. Italia, 1910 circa.
Fotografia stampata su carta
sensibile con dorso
prestampato da cartolina.
Non é indicata la localita, ma
potrebbe trattarsi di Varese

Italy, c. 1910.

Photo printed on
photosensitive paper with
lines printed on the back

for postcard use. No location
is given, but it may be Varese
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Andiamo a mietere il grano!

Da noi il pane é divenu-
to sinonimo di alimen-
to; cio e vero nel mondo
intero, se allarghiamo
I’orizzonte dal grano ai
cereali. 'aratura e la
semina, la mietitura e
la trebbiatura hanno
quindi finito per assu-
mere una forte carica
simbolica. Da noi essa e
resa dallo stesso altissi-
mo numero di cartoline
dedicate a tali soggetti e
dall’enfasi che il taglio
grafico o fotografico da
ai protagonisti di que-
ste attivita. Ma la pre-
senza, sul campo stesso,

238. Italia, 1904.
Pulitura dei seminati nei pressi
di Ragusa in Sicilia

Italy, 1904.
Clearing arable land near
Ragusa in Sicily
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degli stregoni del villag-
gio con i loro feticci e
con i suonatori di tam-
buro a ritmare i colpi di
zappa, rivela come in
Africa, sino a non molti
decenni fa, la coltura dei
cereali coinvolgeva le di-
vinita stesse (fig.239).
Tutta terrena, dispera-
ta, ¢ invece la cartolina
che mostra all’alba i no-
stri braccianti in attesa
di essere ingaggiati a
giornata (fig. 237).

Let’s go to the wheat harvest!

In our culture, bread is
a synonym for food
and, if we broaden our
horizon to include all
cereals than
just wheat, that is true
the world over. Plough-

rather

ing, sowing, harvesting
and threshing grain
have taken on a heavy
symbolism. This can be
seen from the wvery
large number of post-
cards dedicated to
these themes, and the
emphasis given by the
design or the image’s
slant to make these ac-

tivities the protago-

nists. But when we re-
member that digging a
field in some parts of
Africa used to need the
presence of witchdoc-
tors with masks and
sacred objects, we re-
alise that, up until not
so many decades ago,
growing cereal crops
there involved divini-
ties (fig. 239). Fully ter-
restrial, and of a des-
perate earth at that, is
the card showing Italian
agricultural day labour-
ers at dawn, waiting to

be hired for the day
(fig.237).

239. Mali, 1905 circa.

Gli abitanti del villaggio hanno
portato sul campo maschere

e feticci; con canti e danze
propiziatrici, accompagnano
I'inizio della zappatura

del terreno che sara coltivato

a sorgo

239

Mali, c. 1905.

The villagers take masks and
sacred fetishes out to perform
propitiatory dances for the
turning of the first sod

in a field where sorghum

will be grown




L'essere umano, il suo
ambiente, le sue macchine

Il rapporto macchina-essere umano

I’essere umano ha sempre avvertito il senso di sa-
cralita di cui la natura é portatrice, e fin dagli albo-
ri della riflessione filosofica ha visto nei dinamismi
naturali un limite invalicabile. Si pensi a quanto
scrive Clemente Alessandrino (circa 150-215 d.C.)
nel suo libro Il Pedagogo a proposito dell’illiceita
del radersi:

“Dio ha [...] voluto che la donna fosse di pelle li-
scia e fosse fiera solo della sua chioma naturale, co-
me il cavallo lo é della sua criniera e ha invece ador-
nato I’'uomo con la barba, come 1 leoni, rendendolo
virile con un petto villoso: questi sono segni di forza
e di autorita. Cosi Egli ha anche abbellito con creste,
come fossero elmi, i galli che combattono per i loro
pulcini. In verita Dio attribuisce tanta importanza a
questi peli da ordinare che spuntino negli uomini
contemporaneamente al discernimento e, amando ol-
tremodo la gravita del contegno, ha voluto onorare
di canuta barba la veneranda nobilta dell’aspetto
[.--]- Non bisogna quindi assolutamente estirpare,
contro I'intenzione di Dio, la pelosita da Lui predi-
sposta [...]”" (III, 18, 1-3. 19, 1, trad. di D. Tessore).

Ma questo giudizio severo sull’intangibilita della
natura e questa proibizione di qualsiasi intervento
manipolativo da parte dell’essere umano, si attenua
nel Medioevo, I’era che recentemente é stata riabili-
tata dalle discipline storiche e ridefinita come epoca
di grande raffinatezza intellettuale e di rigore razio-
nale. Infatti, grazie all’opera dei monaci medioevali
che lavorano la terra — interpretando la loro attivita
come una sorta di disciplina e di ascesi, una spiri-
tualizzazione nella materia — si ha una evoluzione

decisiva: tutto I’Occidente, da quel momento in poi,

The human person, the envi-
ronment and man’s machines

Human beings and machines

Human beings have always sensed something
sacred in Nature and, since the dawn of philoso-
phy, they have felt that Nature’s processes should
be considered as a frontier not to be crossed. The
point can be seen in a book by Clement of Alexan-
dria (c. 150-215 AD), The Pedagogue, also known
as The Instructor, in which a ban on men shaving
is considered:

“For God wished women to be smooth, and re-
joice in their locks growing spontaneously, as a
horse in his mane; but has adorned man, like the
lions, with a beard, and endowed him, as an at-
tribute of manhood, with shaggy chest - as a sign
of strength and authority. So too cocks, which
fight in defence of their chicks, are decked out with
combs, as if they were helmets. So high a value
does God set on these locks, that He orders them to
make their appearance on men at the same time as
Jjudgement and, delighting in gravity of mien, has
honoured gravity of countenance with grey hairs.
... There is then absolutely no need to extirpate,
against God’s intention, the hairiness that he has
ordained ...” (111, 18, 1-3. 19, 1, translated from
D. Tessore’s Italian version).

This is severe judgement indeed on the untouch-
ability of Nature. But the ban on human manipu-
lation weakened in the Middle Ages, an age re-
cently rehabilitated by historians as one of great
intellectual refinement and rational rigour. In
fact, thanks to the Mediaeval monks who worked
the land as a sort of ascetic discipline in which
matter is made spirit, a decisive evolution

emerged. From then on, the Western world as a
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240, 241, 242.

Italia, 1939 circa.

Pubblicita di Resentera per
due tipi di fertilizzanti della
Montecatini

CARTOLIMA POSTALE

Italy, ¢.1939.

Advertisement by Resentera
for two types of Montecatini
------ - fertiliser
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243. Grecia, 1909 circa.
Aratura e semina a Creta

Greece, ¢.1909.
Ploughing and sowing on the
island of Crete

244. Cina, 1919 circa.
Missioni Italiane in Cina.
Seminatrice a tre solchi

China, c. 1919.
Italian mission in China,
three-furrow seed drill




Macchine per la terra

leggera I'intervento umano sulla terra non pit come
offesa al progetto divino, ma al contrario come fat-
to etico e come espressione della dignita dell’essere
umano visto non solo come un animal rationale, ma
anche come un homo faber. Al punto che, secondo
alcuni, la stessa tecnologia — intesa come modello di
progresso coerente, continuo e cumulativo — non sa-
rebbe altro che una graduale trasformazione del-
I’essere umano in vista della salvezza ultraterrena e,
come tale, compiutamente etica.

In particolare lo studioso D.F. Noble, nel libro La
religione della tecnologia. Divinita dell’uomo e spi-
rito d’invenzione, documenta la tesi che il fascino
esercitato dalla tecnologia € radicato in miti religio-
si e antiche fantasie, e che cio che si vede accadere
oggi non é niente di radicalmente nuovo ma piutto-
sto la continuazione di una millenaria tradizione oc-
cidentale in cui lo sviluppo delle arti pratiche fu
ispirato dall’attesa religiosa e fondato su di essa. Sa-
rebbe soltanto a partire dall’ultimo secolo e mezzo
circa, che questa tradizione é stata contestata dall’i-
deologia laica, che ha accentuato il presunto fonda-
mentale conflitto fra scienza e religione, che non ha
motivo di esistere, giacché storicamente la tecnolo-
gia moderna e la religione si sono evolute insieme e
che, come risultato, I'impresa tecnologica € stata e
rimane soffusa di fede religiosa.

Questo fondamentale ottimismo nei confronti del-
I"uso della tecnologia attraversa le successive epoche
storiche e culturali e si esprime oggi nell’ideazione
di macchine, note come automi, robot o cyborg, co-
si sofisticate da saper riprodurre le caratteristiche

dell’essere umano, come risulta in particolare dagli

studi di D. Parisi del CNR e del MIT.

Machines for the land

whole would no longer read human intervention
on Earth as an offence against God’s project, but
rather as something ethical and as an expression
of human dignity, seeing Man not only as a ra-
tional animal, but also as homo faber. According
to some, this analysis should be pushed to the lim-
it of arguing that technology, as a cumulative,
continuous and coherent practice, is nothing but a
gradual transformation of human beings in view
of ultra-terrestrial salvation, and as such fully
ethical.

In particular, the scholar, David F. Noble, in his
book, The Religion of Technology: The Divinity of
Man and the Spirit of Invention, illustrates the
view that technology exerts a fascination because
it is rooted in religious myths and ancient fan-
tasies. As a result, what is seen today is nothing
radically new, but rather the continuation of a
thousand-year-old Western tradition in which the
development of “useful arts” was inspired by reli-
gious expectation and based on them. It was only
in the last 150 years or so that this tradition was
contested by a secular ideology, accentuating a
presumed fundamental conflict between science
and religion - a conflict for which there is no rea-
son since historically speaking modern technology
and religion evolved together and, as a result,
technology was and remains impregnated with re-
ligious faith.

This fundamental optimism towards the uses of
technology through cultural and historical epochs
is expressed today in the design of machines called
robots or cyborgs, these being so sophisticated

that they can reproduce human characteristics,
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245. Libia, 1912.
L'agricoltore e indigeno,
il controllore ¢ italiano

Libya, 1912.

The agricultural worker
is Libyan, the controller Italian

246. Cina, 1919 circa.
Missioni Italiane in Cina,
aratura

China, ¢.1919.
Italian mission in China,
ploughing

248

247. Germania, 1904.

Figurina Liebig. L'aratura nella
Siberia settentrionale, Al dorso
si spiega che “L'aratro dei
Mongoli consiste in un
semplice ramo al quale

si attaccano generalmente

dei cammelli”

Germany, 1904.

Liebig card, ploughing

in northern Siberia. The back
explains that the “Mongolian
plough consists of a simple
branch, usually hitched

to camels”

. L'ARATRO.

A
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248. Germania, 1904.
Figurina Liebig. L'aratura

a Ceylon. Al dorso si spiega
che “I'indu, e principalmente
il singalese, si valgono in tutti
i modi della forza dell'elefante.
| campi arsi dal sole,
specialmente nell'interno
dell'isola, offrono una
superficie estremamente dura;
I'elefante quindi riesce la
bestia da tiro piu appropriata.
Un solo elefante compie pil
lavoro di sei cavalli”

Germany, 1904.

Liebig card, ploughing in
Ceylon. The back explains that
the “Hindu, and the
Singhalese above all, uses the
elephant’s strength in every
way. The sun-burned fields,
especially inland in the island,
have a very hard surface, so
the elephant is the best choice
for draught animal. One
elephant can do more work
than six horses”

249. Germania, 1904.
Figurina Liebig. L'aratura con
gli schiavi nell’Africa Centrale.
Al dorso si spiega che “gli
schiavi negri sono obbligati

a qualunque lavoro nelle
miniere e nelle piantagioni
degli arabi. Di solito si
attaccano da 8 a 10 schiavi
all'aratro, costruito con legno
durissimo”

Germany, 1904.

Liebig card, ploughing with
slaves in central Africa.

The back explains that “negro
slaves are forced to do any
kind of work in the Arab
mines and plantations. Usually,
8-10 slaves are yoked

to a plough made of very hard
wood”



Macchine per la terra

Evidentemente, il cammino che va dalla proibizio-
ne di intervenire sulla natura fino alla costruzione di
sistemi autonomi non si ¢ svolto sempre nel segno del-
la continuita, ma ha conosciuto dei salti qualitativi.
Il piu vistoso e significativo di essi € senza dubbio il
passaggio dallo “strumento” alla “macchina”. Esiste,
infatti, una differenza fra le due cose. Gia da un pun-
to di vista lessicale la definizione classica di strumen-
to (“agente meccanico con il quale o per mezzo del
quale si opera”) e quella di macchina (“qualunque
strumento che serve a compiere un lavoro”) eviden-
zia una certa autonomia della macchina, in quanto
esecutrice di un lavoro. Ma anche sul piano del signi-
ficato complessivo, allo strumento si attribuiscono
operazioni di misurazione, segnalazione o altro,
mentre alla macchina si attribuiscono caratteristiche
di complessita progettuale, funzionale ed esecutiva.

In altre parole, mentre I'utilizzo dello strumento &
necessario all’essere umano per eseguire alcune ope-
razioni, ma € comune in una certa misura anche agli
animali, 'invenzione e 1’utilizzo della macchina ¢
esclusivo degli esseri umani. La macchina allora —
proprio se la consideriamo nella sua lontananza dal-
lo strumento — va letta come elemento decisivo dell’e-
voluzione umana e, in quanto tale, appassionante e
inquietante insieme perché al centro di questioni non

piu solo antropologiche, ma pit ampiamente etiche.

Il rapporto macchina-ambiente

La meccanizzazione € ormai entrata nella vita del-
I’essere umano e lo accompagnera nella sua avventu-
ra fino alla fine dell’'universo. Proprio per questa
sua funzione importante, pero, costituisce un proble-

ma centrale della questione bioetica, cioé dell’etica

Machines for the land

as shown in studies by D. Parisi, who does his re-
search at the Italian National Research Council
and MIT.

Obviously, the path from a ban on intervening
in Nature to the construction of independent ro-
bots has been rough and broken, and has also
seen leaps in quality. The most striking and sig-
nificant is the change from ‘instruments’ or ‘tools’
to ‘machines’. The dictionary definition shows
that an instrument or tool is something used to ex-
ecute work, whereas a machine already has a cer-
tain autonomy since it is the entity that executes
the work. Then, instruments are usually used for
measurement, signalling or the like, while ma-
chines have a certain complexity in design, func-
tion and execution.

In other words, while using instruments and
tools needs a human being to be involved, but is a
capacity also shared with some animals, the in-
vention and use of machines is exclusive to hu-
mans. If machines are considered after the point
at which they have already developed beyond
tools, they should be seen as decisive in human
evolution and, as such, the source of both passions
and disquiet since they lie at the heart of issues
that are no longer simply anthropological, but al-

so ethical.

Machines and the environment

Mechanisation has now entered fully into hu-
man life and will remain there until the end of the
Universe. Precisely because it is so important, it is
one of the central issues for bioethics, the ethics of

living beings, the quality of human life and human
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' 250. Italia, 1910 circa.

La campagna romana con

L i classici ruderi degli acquedotti
i ' romani sullo sfondo & oggi

' interamente costruita: questa
¢ la zona ove oggi sorge

il quartiere di Centocelle

Italy, ¢.1910.

The Roman countryside with
the classic ruins of ancient
aqueducts in the background
has been built over. This is
where the neighbourhood
of Centocelle now stands

251. Italia, 1901.

In tutta la Toscana i buoi
aggiogati fanno parte del
paesaggio agrario

Italy, 1901.
251 Throughout Tuscany, yoked

; N 3l oxen were part of the country
landscape

252
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252. Italia, 1904.

Una delle cartoline della serie
‘Scene campestri di Lombardia
edite dalla casa Ricordi

i

Italy, 1904.

One of the postcards in the
series Country Scenes in
Lombardy published by Ricordi




Macchine per la terra

applicata ai viventi e che si occupa della qualita del-
la vita umana e della responsabilita verso il futuro.
E subito una serie di regole (ovvero principi-gui-
da per orientarsi nel labirinto di interrogativi sem-
pre piu profondi e reticolari) sono necessarie nel-
I’accostare la materia bioetica, soprattutto in riferi-
mento all’ambiente; nella sintesi offerta da F. Belli-
no, in un saggio nel volume di G. Russo Bioetica fon-
damentale e generale, risultano le seguenti: in pri-
mo luogo, la regola della soluzione dei problemi, se-
condo cui sarebbero moralmente lecite solo quelle
innovazioni che risolvono i problemi, non quelle che
ne creano di nuovi. Se una determinata macchina
agricola, tanto per esemplificare, rappresentasse la
soluzione ideale ad una determinata esigenza, ma
avesse dei rischi collaterali che la tecnologia non fos-
se in grado di correggere o di gestire adeguatamen-
te, quella macchina non risponderebbe ai requisiti
della prima regola prudenziale. In secondo luogo, la
regola dell’onere della prova, secondo cui spetta a
chi intende proporre un’innovazione tecnologica
provare che essa non causera danni. La logica bioe-
tica precedente lasciava via libera alla tecnologia,
riservando agli eventuali oppositori il compito di
trovare motivi a sfavore di essa, laddove il nuovo
orientamento pone invece sulle spalle del promotore
di un brevetto la dimostrazione che effettivamente
una data macchina non offre adito a critiche. In ter-
zo luogo, la regola del bene comune, che stabilisce la
precedenza di quest’ultimo sull’interesse individua-
le (a patto che siano garantiti la dignita e i diritti del-
la persona, ovvero senza scivolare nell’utilitarismo).
In altre parole, una macchina che serva maggior-

mente il bene di una comunita é piu “etica” di una

Machines for the land

responsibility for the future.

Some guidelines are needed to navigate in the
labyrinthine network of increasingly profound
questions in bioethics, especially as regards the en-
vironment. In the volume, Bioetica fondamentale e
generale, edited by G. Russo, an essay by F. Belli-
no considers some general rules. Firstly, problem
solution, whereby only those inventions that solve
problems, rather than creating new ones are
morally acceptable. If a given agricultural ma-
chine were to offer the ideal solution to a given
task, yet produced collateral risks that the tech-
nology was unable to correct or manage adequate-
ly, the machine would be excluded by this first rule.
Secondly, burden of proof under which the propo-
nent of a technological innovation must be the one
to show it will not cause harm. Earlier views in
bioethics left the burden of proof of the harmful ef-
fects of a new technology to its opponents once it
had been introduced, whereas the new approach is
that the patent holder should be responsible for
showing that a machine is open to no criticism.
Thirdly, the common good, under which the com-
mon good is seen as taking precedence over indi-
vidual interest, provided the dignity and rights of
the person are guaranteed, and utilitarianism is
avoided. In other words, a machine serving the
good of a community is more ethical than one used
in few and rare cases.

Fourthly, there is urgency whereby research in-
volving the more urgent value (think, survival) is
more acceptable morally than research concerned
with a higher value (for example, a person’s self-

realisation). Evidently, producing a machine de-
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: 253. Italia, 1918. Italy, 19718.
Sul terreno pesante della Three pairs of oxen were
Bassa Padana sono necessarie needed to plough the heavy
tre coppie di buoi soil of the Bassa Padana plain
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254, ltalia, 1901. ¥ 255. ltalia, 1929 circa.
Aratura nel nuorese Campagna Remana. Aratura nel nuorese
Italy, 1901. Italy, c. 1929.
Ploughing near Nuoro . i Ploughing near Nuoro
in Sardinia in Sardinia

256. Italia, 1926 circa.
Aratura nella campagna
romana

Italy, c. 1926.
Ploughing in the countryside
outside Rome
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Macchine per la terra

macchina che venga impiegata in pochi e rari casi.
In quarto luogo, la regola dell’'urgenza, secondo cui
¢ migliore, dal punto di vista dell’accettabilita mo-
rale, la ricerca che si occupa del valore pin urgente
(si pensi alla sopravvivenza) che quella che si occu-
pa del valore superiore (ad esempio, 1’autorealizza-
zione di una persona). E evidente che la produzione
di una macchina destinata all’incremento della pro-
duzione di grano per sfamare popolazioni povere, &
da preferire alla produzione di una macchina che si
imponesse sui mercati dei paesi primomondiali per
requisiti di puro e semplice design. In quinto luogo,
la cosiddetta ecoregola, secondo cui I’ecosistema ha
la precedenza sul sociosistema (ad esempio, € piu
importante la sopravvivenza che la qualita di vita).
Sotto questo profilo, tanto per esemplificare, sareb-
be doveroso dare la precedenza alla costruzione di
una macchina per la semina intensiva che ad una
macchina per il risparmio energetico, almeno fino al
momento in cui il risparmio energetico cessa di esse-
re un valore accessorio e diviene elemento basilare
per la sopravvivenza di un sistema economico. Infi-
ne, la regola della reversibilita, secondo cui é etica-
mente migliore la tecnologia che consente sviluppi
reversibili. Da questo punto di vista, la prospettiva
di trattori fabbricati con materie prime biodegrada-
bili, come quello sul quale 'UNACOMA sta lavo-
rando proprio in questi mesi mediante la costituzio-
ne di un gruppo di esperti di materiali innovativi,
costituisce un eccellente modello di progresso tecno-
logico reale, vale a dire eticamente ben orientato.
Naturalmente, queste regole sono principi diret-
tivi generali, che devono poi essere adattati alle si-

tuazioni, e applicati ragionevolmente con un di-

Machines for the land

signed to produce wheat to feed the poor in the
world is preferable to one sold in the developed
countries solely thanks to restyling. Fifthly, the
eco-rule which says that the eco-system takes
precedence over the socio-system, for example,
survival is more important than the quality of life.
From this viewpoint, one would be duty-bound to
give precedence to making a machine for intensive
sowing over one for energy saving, at least up un-
til the point at which energy saving ceases to be an
accessory value and becomes fundamental for an
economic system’s survival. Lastly, reversibility
whereby technology whose outcomes are re-
versible is ethically superior. In this sense, the
prospect of tractors made from biodegradable
raw materials, on the lines of the research pro-
moted by UNACOMA in recent months with the
Jformation of a group of experts on innovative ma-
terials, is an excellent model for ‘real’, in other
words ethically correct technological progress.

Naturally, these rules have to be adapted to re-
al situations and applied reasonably and with
judgement through arguments that are not al-
ways easy to construct. An example giving an idea
of the problem is the environmental ethics of Ge-
netically Modified Organisms.

Agriculture in fact has its own chapter in envi-
ronmental ethics, and ethical interest in agricul-
tural techniques derives from a number of matrices
according to R.P. Haynes’s essay in Bioetica ambi-
entale, edited by G. Russo. These matrices range
Jfrom the reproductive techniques used by British
livestock raisers in the 17" century to the Hatch Act

in 1887 setting up the first agricultural research
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257. Italia, 1900.

Il bollo dorato in basso indica
che questa cartolina fa parte
di una serie edita per I'’Anno
Santo del 1900
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ROMA — II Maggsss.

Italy, 1900.

The golden seal shows that
this card was part of a series
published for the Holy Year
in 1900

258. Italia, 1910 circa.
Le due coppie aggiogate sono
di bufali

Italy, c. 1910.
Two pairs of buffalo at work

259. Italia, 1917.

Questo tipo di cartolina,
aspirando ai valori della
poesia, non si preoccupa
di localizzare la fotografia

Italy, 1917.

No location was given because
this type of card aspired to the
poetic: “And you shine
immense/during the day,

on the unfrozen fields/ where
the ploughman faithful to the
old working ways/quides the
simple plough”

260. Italia, 1907.

Edizione per le ‘Case del
Pane’.Per il pollame, I'aratura,
con tutti i vermi e insetti che
porta in superficie, & una festa

Italy, 1907.

Published for Le Case del Pane.
For the poultry, ploughing
days are feast days because

of all the worms and insects
brought to the surface




Macchine per la terra

scernimento e un processo argomentativo non sem-
pre di facile confezione. Basti pensare alla storia
dell’etica ambientale in riferimento agli organismi
geneticamente modificati (OGM) per farsi un’idea
del problema.

La riflessione etica sull’ambiente, infatti, ha un ca-
pitolo che riguarda direttamente I’agricoltura ed &
forse utile ripercorrerne le tappe fondamentali secon-
do il saggio di R.P. Haynes, nel volume di G. Russo
Bioetica ambientale. La storia dell’interesse dell’eti-
ca per le tecniche agricole ha piu di una matrice: dal-
la tecnologia riproduttiva degli allevatori britannici
nel diciassettesimo secolo, all’**Hatch Act” del 1887,
la legge statunitense che istituiva le stazioni di speri-
mentazione agricola; dalla fondazione delle scuole
agricole statunitensi che studiavano gli effetti dell’in-
dustrializzazione dei metodi agricoli sulla produzio-
ne, alle ricerche sui valori etici in questi ambiti, fino
alle critiche di R. Carson in Silent Spring, J. High-
tower in Hard Tomatoes, Hard Times e W. Berry in
The Unsettling of America: Culture and Agriculture.

Distribuita essenzialmente su quattro aree proble-
matiche — gli obiettivi dell’agricoltura, i beneficiari
della ricerca agricola, lo sviluppo agrario sostenibile,
la rivoluzione biotecnologica — la riflessione bioetica
in agricoltura prende recentemente nuove direzioni.
Quanto alla prima area di questioni, la riflessione
bioetica si pone la domanda se il produttivismo deb-
ba essere lo scopo principale della meccanizzazione
agricola, o se altri valori, quali la qualita del cibo, la
salute e la sicurezza, debbano entrare a far parte del-
la riflessione etica e della normazione legislativa.

In relazione al secondo ambito problematico, la

ricerca dell’equilibrio come criterio per la valuta-

Machines for the land

stations in the United States, from the first Ameri-
can agricultural schools studying the effects of in-
dustrialisation on farming techniques to research
into the ethics involved, down to the critical views
of R. Carson in Silent Spring, J. Hightower in
Hard Tomatoes, Hard Times and W. Berry in The
Unsettling of America: Culture and Agriculture.

Four areas of discussion are at stake: agricul-
ture’s objectives, the beneficiaries of agricultural
research, sustainable agrarian development and
the bio-technological revolution. In all these ar-
eas, bioethical thinking about agriculture has re-
cently struck out in new directions.

On the first, the big issue is whether productivi-
ty should remain the main aim of agricultural
mechanisation, or whether other values such as
food quality, health and safety should enter the
picture and legislation. On the second, the search
for equilibrium as the criterion for assessing costs
and benefits seems to be the main objective. The
benefits include access to produce and the econom-
ic results of farms, while the costs should cover ex-
ploitation of natural resources, the alteration of
water-bearing strata and the reduction in water
resources. Special attention is given to chemicals in
agriculture since in many cases access to the bene-
fits is not available to poor farmers, specific ethnic
groups, or often women in given social groups.

As regards the third area, agrarian sustainabil-
ity is understood as being the ability of agro-food
systems to satisfy human needs in the long term.
Whatever impoverishes underground water re-
sources or erodes the soil, as well as chemicals

and other substances that modify the soil should
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261. Polonia, 1902. : s
Nei Paesi dell’Europa centrale ' '
e settentrionale, all’aratro,
alla seminatrice, all’erpice,
vengono aggiogati i cavalli

Poland, 1902. i

In central and northern

Europe, draught horses were ' 1
used for ploughs, seed drills
and harrows

262. Cina, 1918 circa.
Missioni Italiane in Cina:
‘L'erpicatura’. Cartoline come
questa erano edite in serie
tematiche precise e fornivano
una sorta di enciclopedia
visiva. Esse erano date

in omaggio a ringraziamento
delle offerte

China, c. 1918. 262
Italian mission in China,

harrowing the land. Postcards ;
like these were published e \
in series by theme and i )
provided a kind of visual
encyclopaedia. They were
given in thanks for offerings

™

CIMNA - Erpicalura
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zione dei costi e dei benefici sembra essere 1’obietti-
vo primario. Fra i benefici appaiono ’accesso ai be-
ni prodotti nelle fattorie, e i risultati economici del-
le imprese agricole, mentre fra i costi si debbono an-
noverare, tra gli altri, lo sfruttamento delle risorse
naturali, I’alterazione delle falde e la riduzione del-
le risorse idriche. In seno a questa area, particolar-
mente curata é la riflessione sull’agricoltura chimi-
ca, atteso il fatto che in molti casi ai benefici non
hanno avuto accesso né agricoltori poveri, né parti-
colari etnie, né, spesso, la componente femminile dei
vari gruppi sociali.

Riguardo la terza area problematica, per sosteni-
bilita agraria si intende la capacita dei sistemi agroa-
limentari di rispondere alle esigenze umane a lungo
termine: cio che impoverisce la falde acquifere sot-
terranee, cio che erode il suolo, come pure I'uso di
prodotti chimici e di modificatori dello stesso suolo,
sono da considerare una reale minaccia alla sosteni-
bilita (sebbene di questa esistano diverse concezio-
ni). Per quanto concerne, infine, il quarto ambito di
problemi, centrale & la preoccupazione riguardo le
biotecnologie ad alta resa, non solo per il pericolo
che rappresentano per la biodiversita, ma anche per
i meccanismi economici legati soprattutto ai brevetti
che le accompagnano e che squilibrano situazioni gia
gravemente critiche in molte parti del mondo.

Il ventaglio delle problematiche €&, come si vede,
molto ampio e chiede sia interdisciplinarita di ap-
proccio e disponibilita all’elaborazione di nuovi pa-
radigmi pratici sul rapporto fra I’essere umano e
I’ambiente, sia un ripensamento profondo dell’eco-
nomia in termini planetari. Il cammino verso una

sempre maggiore sensibilita etica e percio inevitabi-
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be considered as a real threat to sustainability,
even if there are various ideas on the matter. For
the fourth area, the central concern is high-yield
bio-technologies, not only because of the threat
they pose to biodiversity, but also because of the
economic mechanisms linked above all to the
patents controlling their use, which create further
imbalances in already gravely critical situations
in many parts of the world.

There is thus a very wide range of problems, re-
quiring an interdisciplinary approach and a
readiness to work out new practical paradigms
for man’s relationship to the environment, as well
as a profound re-thinking of the economy at a
planetary level. The path to an increasing ethical
sensitivity is inevitable. Yet there is a deeper di-
mension that is normally ignored, even if it corre-
sponds more faithfully to the concept of bioethics
promoted by its founder V.R. Potter in his
Bioethics: Bridge to the Future. He realised that
questions raised by technological development
could not be solved simply in ‘bio-medical’ terms,
but required a more attentive consideration ex-
tending to the implications for human relations.
Rather than discussing euthanasia, assisted pro-
creation, sterility and so on, questions had to be
asked about the sense of death, birth, and becom-
ing parents. This meditation was not, and could
not be pursued within medicine, but had to extend
to philosophy and anthropology, the two sciences
he said that concerned ‘wisdom’.

Now, taking a closer look at agricultural mech-
anisation from the viewpoint of ‘wisdom’ and sym-

bolism, it is at an important crossroads for the re-
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263
. ¥ : ' 263. Russia, 1910 circa. 264. Spagna, 1902.
- Tofins Saspucoi, Riposo dei mietitori in Ucraina La mietitura in Castiglia.
L'attrezzo usato € il tipico
Russia, ¢. 1910. falcetto
Harvesters at rest in the Spain, 1902.
Ukraine Harvest in Castille. The tool

is a typical sickle

264

VR 5 B

265

265. Germania, 1914.

Al dorso il messaggio,

da Pianezza (Torino), dice:
"“Se vieni a trovarci, vedrai
anche qui falciare le messi,
il che prepara il terreno per
il comodo pascolo e la facile
ricerca della selvaggina

di stagione”

Germany, 1914.

On the back, the message
from Pianezza near Turin says,
“If you come to visit, you will
also see the mowing of the
harvest, which prepares the
ground for convenient pasture
and an easy search for
seasonal game”
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le. Esiste, tuttavia, una dimensione piu profonda,
che normalmente é disattesa, anche se corrisponde
in modo piu fedele al concetto stesso di bioetica pro-
mosso dal suo fondatore V.R. Potter nel suo
Bioethics: Bridge to the Future. Egli intui che le
questioni sollevate dallo sviluppo della tecnologia
non potevano essere risolte solo sul piano “biomedi-
co”, ma richiedevano una riflessione piu attenta,
estesa alle implicazioni nel mondo delle relazioni
umane. Cosi, piu che parlare di eutanasia, procrea-
zione assistita, sterilita ecc..., era necessario inter-
rogarsi sul senso del morire, del nascere, del diven-
tare genitori; e questa riflessione non era — né pote-
va essere — solo svolta dalla medicina, ma doveva
chiamare in causa la filosofia e 1’antropologia, quei
saperi che egli considerava “sapienziali”.

Ora, immaginando di soffermarci proprio su que-
sti aspetti sapienziali e simbolici della meccanizza-
zione agricola, possiamo renderci conto che essa si
trova ad un crocevia importante per il rapporto del-
I’essere umano con I’ambiente: rapporto ancestrale,
viscerale, fondante, perché la terra ¢ un elemento
vivo, che produce alimenti per esseri viventi, fra cui
I’essere umano. L’ambiente € cio che rende il vivere
un “dimorare”, non un semplice “stare”, & cio che
da forma al tempo e permette all’essere umano di vi-
vere |’attimo fuggente e I’eternita; e lo spazio vitale
in cui interpretiamo le relazioni esistenziali come
lontananza o vicinanza. E quando questo ambiente
¢ la terra, allora siamo a contatto con 1’elemento
primario della vita, siamo di fronte ad una pro-
prieta di tutti, abbiamo a che fare con il futuro del-
la specie umana. E nell’ambiente, I’agricoltura ¢ la

prima attivita “stanziale” dell’essere umano, dopo
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lationship between the human being and his envi-
ronment: an ancestral, visceral and foundational
relationship since the land is a living element that
produces nutrition for living beings, including
man. The environment is what makes living into
‘dwelling’ rather than simply ‘being there’. It
gives form to time and enables man to experience
both the fleeting moment and eternity; it is the vi-
tal space within which we interpret existential re-
lations such as nearness and distance. And when
this environment is the land, we are in contact
with life’s primary element, a property common to
everyone. We are also dealing with the future of
the human species. In the environment, too, agri-
culture was the first stable human activity, after
hunting and the collection of wild berries. From
the needs of agriculture and nutrition stem the
first rudimentary tools, the forebears of ma-
chines, and so on down to work-shops, factories
and the New Economy.

Agriculture also expresses in paradigmatic
fashion the relationship between ‘nature’ and
‘culture’, since agricultural labour creates a sort
of second ‘natural reality’, laying the foundations
for a decisive evolution in agricultural activity.On
the one hand, this never loses sight of human be-
ings, supplying their life through food, but on the
other, it creates openings for the logic of industry
and scientific research. In this way, the process
becomes complex and acquires new actors: indus-
trialists, environmental and health institutions,
politicians, opinion movements, trade unions, in-
terest groups, consumer associations, etc. It thus

enters a networked logic which inevitably raises
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266. Cina, 1914 circa. 266
Missioni Italiane all’estero,

Trebbiatura del grano con

il tradizionale rullo di pietra

China, c. 1914.
Italian mission, threshing wheat
with a traditional stone roller

267. Italia, 1914.
La trebbiatura ad Alfedena
presso Sulmona, in Abruzzo

Italy, 1914.
Threshing at Alfedena near
Sulmona, in Abruzzo

i 267
268. ItaI!a, 1919. Aliedens (Aquil) - Anfico sislema di frebbiatura
La trebbiatura nel nuorese. (o )

Il colore di questa cartolina
& dato a mano sulla stampa
in bianco e nero

Italy, 1919.

Threshing near Nuoro,

in Sardinia. The card was
printed in black and white,
then hand coloured

268
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la caccia e la raccolta dei frutti spontanei, e proprio
dalle necessita dell’agricoltura e dell’alimentazione
nascono i primi attrezzi rudimentali, antenati della
meccanizzazione, e via dicendo fino alle botteghe,
alla fabbrica e alla new economy.

L’agricoltura esprime inoltre in modo paradigma-

”[“cultura”, giacché il lavo-

tico il rapporto “natura
ro agricolo crea una sorta di seconda “realta natu-
rale” e getta i presupposti di una evoluzione decisi-
va dell’attivita agricola che da un lato non perde
mai di vista I’essere umano, cui fornisce la stessa vi-
ta attraverso 1’alimentazione, ma dall’altro apre
varchi alla logica industriale e alla ricerca scientifi-
ca. In tal modo il processo diventa complesso, ac-
quista nuovi interlocutori (industriali, istituzioni
ambientali e sanitarie, soggetti politici, movimenti
d’opinione, componenti sindacali, gruppi d’interes-
se, associazioni di consumatori ecc...) e dunque en-
tra in una logica reticolare che inevitabilmente pone
piu problemi di ordine etico e normativo.
Analogamente a quanto avviene per le relazioni
umane, le quali quanto piu sono ricche tanto meno
necessitano di elementi riempitivi o ridondanti, an-
che per il rapporto dell’essere umano con I’ambien-
te si puo affermare che deve essere naturale, essen-
ziale, il piu possibile diretto, con mediazioni mecca-
niche che assomiglino all’'umano operare. La so-
brieta &, quindi, un imperativo etico per la mecca-
nizzazione: la funzionalita, la razionalita, I’utilita
del mezzo agricolo non escludono che questo possa
acquisire valore aggiunto anche per le sue rifiniture,
per i suoi elementi accessori, per la ricercatezza
estetica, o per le tante suggestioni che € in grado di

offrire alla psicologia dell’utente, ma la meccanizza-
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regulatory and ethical problems.

In the same way as in human relations, for
which the richer they are, the less they need fillers
or redundant elements, so human relations with
the environment should be natural, essential, as
direct as possible, and with mediations by ma-
chines that resemble human action. Sobriety is
then an ethical imperative for mechanisation: the
functionality, rationality and usefulness of an
agricultural implement do not exclude added val-
ue for its trimmings, accessories and aesthetic ef-
fect, or the many psychological effects it may have
on the user. But machines cannot betray mechani-
sation’s fundamental mission, which makes them
perhaps the most necessary among all the ma-
chines produced by human ingenuity, and links
each of their elements back to function. In an
agricultural machine, design can with difficulty
be reduced to a simple exercise in style, but will al-
ways include some new function and an element of
revelation of the machine’s technological content.
The rigid discipline imposed by function and es-
sentiality acts to guarantee that an agricultural
machine is ethical. And this is the aim of ethical
commitment: to go beyond the merely juridical
and legislative sphere in which ethical dictates
and views have been translated into laws, but al-
most always with the lowest ethical denominator,
and to set new, prophetic objectives which turn
the ethical horizon into a choice of life, an ideal
never achieved by mankind, an aspiration of
awareness. To stick exclusively to the law would
be no absolute guarantee of ethical correctness,

because the law can always be avoided by acting
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270

269

1l sorgo.
(Barghum vuigare),

208

TGRANT.

269. Germania, 1905 circa.
Figurina Liebig. La battitura
del sorgo in Africa, dove

¢ il cereale piu largamente
prodotto

Germany, c. 1905.
Liebig card showing sorghum
threshing

270. Germania, 1905 circa.

Figurina Liebig. Sgranatura
della segale in Asia Minore.
Con questo cereale si fa

il cosiddetto ‘pane nero’

Germany, c. 1905.

Liebig card showing rye
husking in Asia Minor. Rye
is used to make the various
types of black bread

271. Germania, 1906 circa.
Figurina Liebig. La trebbiatura
del grano in Cile

Germany, c. 1906.
Liebig card of wheat threshing
in Chile

271
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zione non puo tradire la fedelta alla sua missione
fondamentale, una missione che la rende forse la piu
necessaria fra le tipologie di macchine mai prodotte
dall’ingegno umano, e che riconduce ogni suo ele-
mento alla funzionalita. Lo stesso design difficil-
mente potra essere, su una macchina agricola, un
puro esercizio stilistico, ma sara piuttosto un fatto-
re di ulteriore funzionalita e un elemento rivelatore
del contenuto tecnologico della macchina stessa.

La rigida disciplina della funzionalita e della es-
senzialita, agira come garanzia del carattere etico
della macchina agricola.

L’impegno etico, del resto, a questo mira: ad ol-
trepassare la sfera meramente giuridico-legislativa,
che ha tradotto orientamenti e dettami etici in leggi
vigenti, ma che costituiscono quasi il livello minimo
di eticita, e a porsi obiettivi profetici, inediti, che
rendano 1’orizzonte etico scelta di stile di vita, idea-
le mai raggiunto di umanita, aspirazione della co-
scienza. Attenersi esclusivamente alla legge, non so-
lo non sarebbe garanzia assoluta di eticita (perché
potrei sempre aggirare la legge agendo su territori
non coperti da legislazione specifica), ma potrebbe
svilire il senso etico autentico, che & creativo, perso-

nale, interiore.

Il rapporto macchina-costruttore

Tutti sappiamo che 1’agire umano nel suo insieme
é oggetto di giudizio (personale e collettivo). A tal
proposito, pero, & necessario richiamare un concetto
fondamentale, che spesso resta nell’ombra: se é vero
che I’agire umano e complesso e multiforme, si diri-
ge ad oggetti e a persone, si orienta a valori vitali,

materiali, estetici, artistici, riguarda prodotti e rela-
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on ground not covered by specific legislation, and
it could demean the authentic ethical sense, which

is inner, personal and creative.

Machines and manufacturers

Everyone knows that human action as a whole
is an object of personal and collective judgement.
Yet a concept often left in the shadows needs
bringing to the foreground: if it is true that human
action is complex and takes many forms; is direct-
ed towards objects and persons; oriented towards
artistic, aesthetic, material and vital values: con-
cerns products and relations; it is also all the
more true that not all actions lie indistinctly on
the same plane,which means that the parameters
for judging them vary.

In Book VI of the Nicomachean Ethics, Aristotle
became the first to identify a separate category of
actions which change a person in depth; concern
absolute values; have to do with other beings, and
outline a person’s human and ethical profile, dis-
tinguishing them from those having to do with ob-
Jjects, which leave no trace in time; do not define a
person’s goodness as a human being; and there-
fore concern secondary spheres of human action.

This is an absolutely decisive and strategic
philosophical distinction since it makes it possible
to track down why, in acting morally, a person be-
comes better or worse as a person, apart from
their profession, job, context or the time they live
in. Experience is enough to tell us that a decision
on what to eat or wear does not have the same
qualitative weight as deciding who to marry,

whether to tell a lie, or how to solve a family crisis.
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272. Francia, 1924 circa. 273. Italia, 1912 circa.

“A me le paste Garres!” Fa parte della serie di cartoline
create da Duilio Cambellotti
per le "Scuole per i contadini
dell’agro romano”

France, c. 1924.
“The Garres patés are mine!”

Italy, c. 1912.

One of the series of postcards
created by Duilio Cambellotti
for the Schools for the
Peasants of the Agro Romano

273

il 1k o
Era e, FAC - Coomac,

Erasussements VEGARRES & De PENANROS FILS
BORDEAUDX - | France)

Conyercey Qlimentatrer of Flaly Cutyines
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zioni, € ancor piu vero che non tutte le azioni si tro-
vano indistintamente sullo stesso piano e, di conse-
guenza, variano i parametri di giudizio sulle azioni.

Fu Aristotele, nel libro VI dell’Etica Nicomachea,
che per primo individuo azioni che cambiano in mo-
do profondo la persona, che rignardano valori asso-
luti, che hanno a che fare con gli altri esseri, le qua-
li disegnano il profilo umano ed etico della persona,
ed azioni che hanno per lo piu a che fare con ogget-
ti, che passano nel tempo senza lasciare traccia, che
non definiscono la bonta della persona in quanto es-
sere umano, e che dunque riguardano sfere secon-
darie dell’agire umano. E una distinzione filosofica
assolutamente strategica e decisiva perché consente
di rintracciare il motivo per cui — agendo moral-
mente — le persone diventano migliori o peggiori in
quanto persone, a prescindere dalla loro professio-
ne, dal loro lavoro, dal contesto e dall’epoca in cui
vivono. Basta far ricorso all’esperienza, infatti, per
rendersi conto che una decisione su che cosa man-
giare o come vestirsi non ha lo stesso spessore quali-
tativo di una decisione, ad esempio, su chi sposare,
se mentire o no o su come risolvere una crisi fami-
liare. Le prime, direbbe Aristotele, riguardano il ge-
nerico “fare”, le secondo il pit impegnativo “agire”,
le prime procedono da una ratio technica e le se-
conde dalla ratio ethica.

Nel processo di industrializzazione e nella cre-
scente consapevolezza della rilevanza del lavoro
nella vita umana, si comprese che ogni fare deve
avere anche una dimensione etica e ogni agire in
qualche modo modifica la realta circostante.
Pertanto, se nel recente passato era facile immagi-

nare che gli interessi della produzione potessero
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The former, Aristotle would say, concerns a gener-
ic ‘doing’ resting on a ratio technica, the latter a
more demanding ‘act’ resting on ratio ethica.

In the process of industrialisation and the grow-
ing awareness of labour in human life, there has
been a growing understanding that any ‘doing’ al-
so has an ethical dimension, and every act modi-
fies the surrounding reality in some way. So, if in
the recent past it was easy to imagine that the in-
terests of production might conflict with ethics, to-
day there is a gradual convergence and integra-
tion between the two, both in response to a rising
demand for an ethical approach from citizens in-
creasingly convinced of the importance of the en-
vironment and conditions of liveability for future
generations, and for the value added to a compa-
ny’s image when it adds ethical commitment to its
production.

Since it lies on the frontier between technology
and ethics, stemming as it does from applied spe-
cialist knowledge as well as human action, mech-
anisation is in a highly strategic line of fire. Above
all in terms of environmental bioethics, a compa-
ny, in the persons of its directors and workers, is
faced by an ample range of possibilities when fac-
ing anthropological, as well as ethical challenges
concerning the delicate relationship between do-
ing and acting, products supplied and values safe-
guarded; between the freedom to think in techno-
logical terms and the responsibility to think in eth-
ical terms. At a crossroads between many cultur-
al, technical and scientific processes, from re-
search into new technologies to the robotisation of

processes, monitoring product quality and creat-
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274. Austria, 1932 circa.

La raccolta del grano & spesso
usata come simbolo dell’estate,
di cui questa incisione si
presenta come un’allegoria

Austria, ¢. 1932.

The wheat harvest often
symbolizes summer, so this
engraving should be seen as
an allegory
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212

275. ltalia, 1925.

Fa parte di una serie creata
da Bakisfigus sui ‘Costumi
sardi’. Qui ¢ il ballo sull'aia

Italy, 1925,

From one of a series of cards
created by Bakisfigus on
‘Sardinian costumes’. Here, the
dance on the threshing-floor

275

Nelle pagine seguenti
On the following pages

276, 277. Germania, 1914 circa.
Due fasi della coltura della
segale in Germania.

Queste cartoline in fotocromia
sono i primi esempi di stampa
fotografica a colori

Germany, c. 1914.

These photochrome postcards
are the first examples of
photographic colour printing
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trovarsi in contrasto con gli orientamenti etici, si as-
siste oggi, invece, ad una graduale convergenza e in-
tegrazione fra i due ambiti, sia per rispondere alla
richiesta di eticita da parte di cittadini sempre piu
convinti dell’importanza dell’ambiente e attenti alle
condizioni di vivibilita per le future generazioni, sia
per il valore d’immagine che I’'impegno etico di una
impresa aggiunge alla produzione stessa.

La meccanizzazione, essendo al confine fra tecni-
ca ed etica (con una porzione di territorio nella tec-
nica, in quanto procede da un sapere specialistico
applicativo, ed una nell’etica, in quanto procede da
azioni umane) € una linea di fuoco altamente strate-
gica. Per questo, soprattutto nel contesto della bioe-
tica ambientale, I’azienda (nelle persone di chi la di-
rige e di chi vi lavora) ha dinanzi a sé un ampio ran-
ge di possibilita per affrontare le sfide antropologi-
che, oltre che etiche, che riguardano il delicato rap-
porto tra il fare e ’agire, tra i prodotti offerti e i va-
lori salvaguardati, tra la liberta di pensare in termi-
ni tecnologici e la responsabilita di pensare in ter-
mini etici. Al crocevia di molti processi scientifici,
tecnici e culturali (che vanno dalla ricerca di nuove
tecnologie alla robotizzazione di diverse operazioni,
dal monitoraggio dei prodotti alla confezione di una
vera e propria cultura d’impresa), I’azienda si tro-
va anche al crocevia di questioni etiche in ogni fase
del processo (dalla scelta dei materiali, alle condi-
zioni di lavoro delle maestranze, dall’attenzione ai
criteri di progettazione all’attenzione verso le certi-
ficazioni di qualita).

L’azienda é una tessera fondamentale del mosaico
di una civilta globalmente migliore, civilta della

quale & pienamente soggetto e protagonista.

Machines for the land

ing a true enterprise culture, the company is also
at the meeting point between ethical questions in
every phase of the process, from the choice of ma-
terials and working conditions to attention for de-
sign criteria and quality certification. The compa-
ny is a fundamental tile in the mosaic of a global-
ly improved civilisation in which it appears with a

full role as actor and protagonist.
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Arriva luglio. Le messi sono mature: I’orzo € alto un piede, la segale tre. Come tutti, falcetto in pugno, vado a mietere. Ci sono giorni
che, a forza di restare piegato per afferrare I’orzo a terra, ho le ginocchia che non reggono piu. Le mani mi dolgono terribilmente. La
sera, rientrando, ho le labbra screpolate, la schiena a pezzi, le mani non le sento piu, sanguinano per i graffi. Ci sono confitte tante
spine quanti peli nella coda di un lupo.

Mahmut Makal, Un villaggio in Anatolia, 1963



